11/28/2006

Camino (2)

La chica tomó mi orden y se fue al pequeño cuarto al fondo de la cobacha, observé una vez más el lugar, se veía sucio y descuidado, pero brindaba una extraña sensación de quietud. Escuché ruidos dentro del cuartucho: carne puesta a freir, una maquina para hacer tortillas a mano, el sonido de agua al ser vertida... Empecé a imaginarme los tacos aún antes de que estos estuvieran frente a mí. La música no dejaba de sonar con canciones norteñas que poco llamaban mi atención, salvo por el hecho de distraerme un poco esperando la comida.
Miré el reloj una vez más. Habían pasado alguno sminutos desde que ella se había metido al cuartillo. Comencé a desesperarme por alguna extraña razón; me levanté de la silla para asomarme al lugar donde ella había entrado. No había nadie, o por lo menos no veía a nadie. Hablé en voz alta para ver si había respuesta

11/22/2006

Camino

Seguí el camino por dos horas sin vista alguna del señalamiento. Revisé el croquis que me había dado Seferino para el rancho de su abuelo donde sería la boda, observé el puente frente a mí y lo comparé con el dibujado en el papel que decía se llamaba "Agua Prieta", leí el letrero del puente mencionándome el nombre de "Río San Fermín". Era el quinto puente que pasaba y seguía esperando ansiosamente el "Agua Prieta" para girar poco después a la derecha y tomar un camino de terrazería que me llevaría al rancho, pero nada.
A lo lejos vi un local al lado del camino. "Se venden Quesadillas y Tacos" decía un letrero salido pocos pasos del camino; "Refrescos Frios" decía otro. Decidí bajarme a comer algo, si ya iba a llegar tarde mejor que llegara comido, además la ceremonia era entrada la noche, y pese a que llevaba un rato perdido aún era demasiado temprano. Disminuí la velocidad, estacioné el auto pocos metros de la pequeña cobacha y bajé. Miré el lugar: algunas mesas y sillas, un refrigerador con refrescos, un radio que sintonizaba "La Sinfonola" y una muchacha que dormía sobre una mesa. A lo lejo se oía un perro que ladraba y las voces de unos niños jugando.
- ¿Hola? - Llamé intentando llamar la atención de la muchacha. - ¿Hola?
Se sobresaltó al escuchar mi voz y me miró con los ojos hinchados de sueño y llanto. Se veía mal en verdad.
- Perdón... ¿Qué va a llevar? - me preguntó. La observé mientras se incorporaba. Le calculé unos 20 años. Era delgada y cabello quebrado café; me sorprendieron sus ojos cafés claros que a pesar de estar hinchados lucían muy bellos...
- ¿De qué tiene tacos? - Pregunté mientras me sentaba en la mesa más próxima
- De cecina, longaniza, bisteck... También hay quesadillas de chicharrón, flor de calabaza, hongos pancita, sesos....
- Me das dos tacos de cecina y una quesadilla de flor con queso. Y una coca por favor.

10/12/2006

Ya lo sé

La música a todo volumen me hacían saber casi por completo que él estaría ahí, alcanzaba a oírlo cantar barriendo las palabras y completando las frases de las mismas canciones que una y otra vez escuchaba. Giré la llave y lo ví sentado frente a la computadora con un vaso lleno de algo que parecía agua pero que por el olor de la casa sabía que era vodka con agua quina.
- ¿Qué hay? ¿Estás tomando? - le pregunté mientras me acercaba a saludarlo, al darle el beso en la mejilla deduje que había estado así mucho más de lo que podía pensar
- Nnnoo, esh aguua. – me respondió con las palabras saliendo penosamente de sus labios, esos labios que hacía dos días besé por última vez.
No sé porque me encantaba tanto Gibrán. Lo quería demasiado a pesar de que él sólo me veía como su compañera de escuela, como una amiga más a la que sólo borracho le hacía caso. Y a pesar de eso lo quería como no podía imaginar.
Sabía por qué tomaba, por qué estaba tan ebrio que a duras penas podía mantenerse sentado en la silla, era un milagro que alcanzara a sorber del vaso. Por alguna razón mantenía ese momento de lucidez sólo para acordarse de Julieta y para poner cinco veces seguidas la canción que le dedicara hacía dos semanas.
Me senté en el sillón y lo miré con la mirada más tierna que pude hacer. Lo observé desarreglado mientras daba otro sorbo a su bebida, sollozando que la quería, y a cada palabra que daba, mi corazón sentía un golpe, celos por alguien que no le correspondía.
- Y no tomes. Te va a hacer daño.
- Shi no shtoy borrasho.
- Sí, si estás. Vente acuéstate un rato
- Ni madrs, no quierro. – balbuceó
- Ándale acuéstate un rato. – alcancé a levantarlo. Pesaba más de lo que podía imaginar, y cargarlo hasta su cama no fue trabajo sencillo.
Lo acosté lo mejor que pude sobre la cama llena de cobijas destendidas. Le quité los zapatos y lo tapé. Apagué la luz y salí del cuarto dejándolo dormir un poco.
Me dirigí a la computadora. Apagué la música que se repetía constantemente desde que había entrado, lastimándome por algo que no sería y que en verdad ansiaba. Sabía todo sobre Julieta, desde cómo había estado con Mauricio en la fiesta de fin de año mientras Gibrán pasaba Navidad en el rancho de sus abuelos; hasta cómo había terminado con Luis en el cine la semana en que terminó con Gibrán. Para ella él sólo era un juego, un capricho porque sabía que me gustaba. Sigo sin entender porque demonios se enteró. Pero no importaba demasiado ahora. No mucho…
Me dio por recoger las botellas que había en la mesa; encontré dos vodkas, un ron, quince botellas de agua quina, dos cocas y tres jugos. Me pregunté desde que horas estaba bebiendo para haberse acabado todo eso él solo. Metí todo en una bolsa y lo saque a la terraza donde acostumbraba poner la basura cuando le daba por hacer limpieza. Fui al baño para encontrar todo asquerosamente batido; la vomitada por el piso hizo que las ganas se me fueran casi de inmediato, siguiéndole por unas ganas de vomitar que alcancé a controlar saliendo del baño.
Por lo visto ese día no saldríamos a ningún lado. Le hablé a Blanca para decirle que no podría verla como habíamos quedado y le expliqué brevemente lo de Gibrán, si quería podían venir para acá y nos la pasábamos en el departamento de él. Dijo que vería con los demás, pero que era poco probable, si podían llegaban allá. Me aconsejo por última vez que no me preocupara por Gibrán; ignoré eso.
Escuché que me llamaba desde su cuarto, la voz barrida y poco entendible hacían grandes esfuerzos por llamarme. Entré una vez más al cuarto, se había destapado y no traía pantalón, sólo sus boxers y la playera lo cubrían. Lo ví otra vez frente a mí, sentado sobre la cama. Murmuró algo antes de dar la arcada y comenzar a vomitar una vez más; alcancé a pasarle el bote de basura para que lo hiciera ahí. Cuando terminó se levantó dando tumbos y se dirigió al baño. Alcancé a escuchar que abría la llave del lavabo y al parecer bebía agua. Volvió a escucharse el sonido de las arcadas y vomitó una vez más.
En verdad estaba preocupada por él, no deseaba verlo así más, no merecía sufrir por alguien como Julieta. Pensé que lo mejor era irme, dejarlo sólo para que siguiera con su dolor hasta que se diera cuenta de la situación y despertara; pero tenía miedo de que siguiera tomando, que pudiera hacer algo, le temía a perderlo. Salio del baño con mejor semblante, vomitar siempre ayuda, pero aún el alcohol seguía en su cabeza. Lo conduje de nuevo a la cama, se acostó y se quedó dormido casi al instante; volví a taparlo y observé su cara con los ojos cerrados, me acerqué lentamente y lo besé sin importarme que hubiese vomitado, sólo lo besé una vez más.
Sentí unas ganas que no pude contener de acostarme junto a él en su cama, de sentirlo cerca de mí aunque fuera sólo por unos instantes, y así fue. Me recosté con él y me quedé dormida.

Al despertar, me encontré sola en la cama, el ruido de la regadera desde el baño me hizo dar cuenta de que se bañaba, me giré sobre mi misma hasta ver el despertador sobre la mesa: eran las diez. Me giré una vez más y cerré los ojos para seguir durmiendo. Escuché ruidos en la cama y me desperté para encontrarme con él frente a mí desnudo, dándome la espalda. Cerré los ojos rápidamente y me hice la dormida, pero duró poco; entreabrí los ojos para seguir viéndolo. Terminó de cambiarse y salió, me quedé dormida otra vez.
Escuché mi nombre, y sentí mi cuerpo moverse. Se repitió una vez más m nombre y el movimiento, poco a poco iba despertando. Lo ví frente a mí sonriéndome.
- Buenos días. Vamos a desayunar – me dijo cuando me vio abrir por completo los ojos
- ¿qué horas son? – le respondí mientras me giraba a ver el reloj – las doce…. Ya me voy – continué amodorrada aún
- No, espérate desayunamos y te llevo a tu casa.
- No, ya me voy – dije y me incorporé rápidamente quedando frente a su cara. Lo miré, con esa mirada que acostumbraba de “eres el amor de mi vida”. Me acerqué a él lentamente y lo besé.
Sentí sus labios abrirse, corresponderme. Lentamente su lengua jugaba por mi boca. Seguimos besándonos, y los besos llevaron a las caricias…Poco a poco comencé a quitarle la ropa que poco rato antes había visto ponerse; lo besé, lo amé.

Desperté en la cama, sentía que ya había vivido algo así antes; sólo que esta vez no tenía mi ropa y él estaba a mi lado durmiendo. Me acerqué a besarlo y lo abracé; susurré un “te amo” en su oído. Respondió entre sueños “yo también…”. Me levanté y fui al baño más por necesidad que por convicción. Regresé al cuarto a cambiarme para irme, terminé y le dije una vez más en el oído que me iba, que lo amaba. Respondió “No te vayas… Julieta” mientras salía del cuarto. Sentí como una puñalada en la espalda me traspasara en ese momento, mis ojos se humedecieron y comencé a llorar. Le grité: “¡idiota ella te engañó y te sigue engañando, no lo entiendes! Sólo anduvo contigo porque yo te quiero, porque me odia. ¡Tú no significas nada para ella!”. Sólo me contestó: “ya lo sé, Sara, ya lo sé”.

8/03/2006

Ventana

La lluvia no dejaba de azotar la ciudad desde hacía tres días; no había parado de llover ni un sólo minuto. Ella obervaba por la ventana el gris cielo que se veía en el horizonte; la mañana no dejaba de presentarse hermosa pese a la inacabable lluvia, sería porque a ella siempre le habían parecido hermosos esos días que para mucha gente pueden parecer deprimentes. Aún era temprano, solía llegar temprano a la oficina cada mañana, pero aún así había ya alguien antes que ella; pero esa mañana era la única en la sección, o por lo menos eso es lo que le parecía ya que su cubículo no daba demasiada perspectiva al resto del piso, pero si tenía una hermosa vista a la ventana.
En cuanto llegó prendió el pequeño radio que tenía junto a la computadora que segundos después encendió, se quitó el saco y se sentó en la silla a esperar que cargara el sistema para poder revisar el correo ahora que tenía un poco de tiempo. El radio tocaba una nostálgica canción que estaba de moda en esos momentos y que iba de acuerdo con el clima, la medio escuchó mientras tecleaba su contraseña e ingresaba a su cuenta de correos. Observó varios correos basura como siempre hay cuando se abre un correo, algunas cadenas pero hubo un correo que le llamó la atención de inmediato. Lo abrió y comenzó a leerlo tranquilamente.
Era una carta de una antigua compañera de la escuela en donde le relataba parte de su vida actual y algunas de las cosas que hacía. Terminó de leerlo y le contesto platicándole algo sobre ella, dónde trabajaba, que es lo que hacía, y le planteó la posibilidad de verse algún día, le dejó su teléfono y lo mandó.
Se levantó y fue por un café, observó que todo seguía igual de callado y no había actividad por ningún lado, fue a la máquina y pidió un expresso. Miró el lugar, se veía más grande totalmente vació que con todas las personas hablando, los ruidos de las impresoras y los teléfonos sonándo, le agradaba como sucedía todo en el transcurso del día, pero le gustaba más el silencio de la oficina vacía. Recogió el vaso de unicel y le dio un sorbo; estaba caliente, pero soportable, le dio un trago más y regresó a su lugar. Siguió esperando a que alguien llegara, mientras revisó algunos reportes que tenía pendientes.
Por un momento le pareció que había alguien observándola, sintió la presencia de alguien tras ella; volteó esperando encontrar a alguien parado en el umbral del cubículo, pero no hubo nada. Siguó concentrada en la pantalla con los reportes. Paso cerca de una hora cuando hubo terminado de revisar los documentos; miró el icono del reloj en la pantalla de la computadora; las once. Todo continuaba en silencio y le pareció demasiado extraño; se levantó una vez más y se dirigió a la puerta, camino a ella se dio cuenta que muchos de los lugares de sus compañeros estaban vacios, no sólo en presencia como ya sabemos, sino de cualquier objeto: no había computadoras, ni oficios, ni carpetas, nada; estaban vacios. Se comenzó a preocupar más de lo que ya estaba.
Llegó al elevador, pidio uno; éste llegó al momento y se abrió ante ella. Entró en él, marcó el botón de planta baja y el elevador comenzó a moverse. Las puertas se abrieron cuando hubo llegado a su destino, salió del elevador y se encontró en la recepción del edificio, ahí estaba el vigilante que la recibía todos los días. Se acercó a él y se dio cuenta de que éste dormía sobre la silla, intentó despertarle pero este no se movío nada. Delante de ella estaba el libro de registros, lo miró y se dio cuenta que sólo estaba su nombre. Comenzó a sentir miedo. Se dirigió a la puerta e intentó abrirla sin éxito alguno, se acercó una vez más al vigilante intentando despertarle sin ningún resultado positivo. Tomó el teléfono pero éste no daba linea, la desesperación cada vez aumentaba más; buscó su celular para intentar llamar a alguien y no lo encontró. Recordó que lo había dejado en su lugar.
Se dirigió al elevador que se abrió ante ella como si la esperase, en cuanto entró este comenzó a subir hasta el piso donde ella trabajaba. Salió del elevador en cuanto se abrió y comenzó a correr en dirección a su cubículo; se detuvo ante la oficina del jefe, la puerta estaba cerrada así que la abrió y la observó igual que todas: vacía a excepción de un teléfono que estaba en el escritorio. Intentó marcar a algún lugar, pero al igual que el otro teléfono estaba muerto. Corrió hacia su lugar y en cuanto llegó tomó su celular y marcó a un amigo. No respondió nadie. Intentó con otro número pero igualmente no había nadie que respondiese. Sencillamente las llamadas no salían.
Comenzó a llorar al tiempo que se sentaba en la silla. De nueva cuenta sintió que la miraban. En ese instante sonó el teléfono que tenía en la mano, contestó sollozando.
- Bueno.
- Hola Teresa. Soy Julia, ¿Te acuerdas de mí?, Recibí tu correo y pensé que porque no te llamaba ahora, ya que estamos tan cerca tal vez podríamos vernos. ¿Qué te parece?
- ¿Estás cerca de mí, dónde estás?
- Aquí, mira la ventana.
Teresa alzó la vista y vio un cielo azul con un sol en su esplendor.
- Por que no vienes para acá.
Teresa soltó el telefóno mientras veía el cielo embelesádamente; se alcanzó a escuchar el murmullo apagado de la voz al caer el teléfono. Siguió mirando el cielo mientras sus manos se acercaban al pestillo de la ventana y lo abrían, y siguió mirándolo mientras caía por la misma.

3/07/2006

Desaparición (2)

Llegamos al edificio como a las diez de la mañana. José acababa de salir del auto cuando vi lo que sucedía cerca del lugar; dos ambulancias y una patrulla fuera de la entrada, gente alrededor queriendo saber que es lo que sucedía, qué había pasado en el departamento 7. Entramos después de enseñar las placas como era costumbre. Saludé a dos peritos que a menudo nos econtrábamos en estos casos y le pregunté a Fierro que es lo que había pasado.
Fierro llegó antes al lugar. Vivía cerca del lugar y el comandate fue el primero en asignarle el caso; Comenzó diciéndome los pocos detalles que sabía: dos chicas que estaban solas en el departamento. Se econtraban platicando y viendo la televisión hasta tarde. La mayor se durmió mientras la pequeña salió de su habitación. Después, la hermana mayor se levanto con un ruido, encontró el espejo roto y la puerta abierta. Le gritó a su hermana, pero no hubo contestación.
Después de eso, sólo quedó ella histérica gritando. Un vecino llamo a la policía y estos nos remitieron el caso después de unas cuantas horas infructuosas de búsqueda. Me preguntó para qué serán las ambulancias. Por lo que Fierro acaba de decir, la chica está en el hospital con una crisis de nervios; sus padres están en un viaje al extranjero desde ayer y regresan en tres días.
Subimos al departamento, un departamento chico como son en la Nueva Anzures, pero de los que son lujosos en varios sentidos; la zona es cara de por sí por estar cerca de Polanco; los edificios son demasiados prestigiosos y la zona es de los nuevos ricos de la ciudad. Aparentemente no hay nada raro más que el espejo roto en la habitación de las chicas, su cuarto no parece nada fuera de lo común, o lo que creo que es común; en mi departamento no pondría nada de esto que hay aquí: un poster de Jaime Camil, uno de Garbage, discos aquí y allá, revistas tiradas en el piso, una televisión, una mochila.... digo, nada fuera de lo normal.
José comenzó a revisar más profundamente otros aspectos del departamento, fue al cuarto de los padres y se perdió un momento allí. Ví una fotografía de las dos chicas abrazadas, no era muy nueva ni demasiado vieja, tal vez unos dos o tres años antes, pero no denotaba demasiados cambios. Fui hacia la cama de la derecha, estaba destendida, como si alguien hubiera tirado las cobijas a un lado, pero no deshecha completamente como la otra, ésta apenas mostraba haber sido ocupada unos instantes. Los restos del espejo en el suelo, pocos metros de la cama. Me agaché a observarlos, había algo que no me tenía completamente satisfecho con todo esto, no veía el más mínimo motivo en secuestro como era el que pensaba.
- Manuel. Ven, ve lo que encontré.

3/03/2006

Desaparición

Estaban solas en el cuarto sin nada más que hacer que ver la televisión como todas las noches acostumbraban. Ella, la mayor, estaba acostada en la cama con su pijama azul que tanto le gustaba a la pequeña. La pequeña estaba en el piso, sentada frente al aparato riéndose del programa cómico que estaba a esas horas. Ella usaba un short y una camisa sin mangas, hacía calor y no quería destaparse en la noche; por alguna razón le agradaba ver a su hermana con esa pijama que no era lo más apropiado para una noche de verando calurosa, como lo eran estos días.
Ella, la mayor tenía 20, la pequeña 17.
Serían las doce cuando la mayor dijo a su hermana que tenía sueño. La otra no quería que se durmiera, quería platicar, decía que no tenía sueño. Además era sábado el día siguiente. Ambas estaban molestas porque no las habían dejado salir; sus padres no estaban y consideraban demasiado peligroso dejarlas fuera sin ellos presentes. La pequeña, le comenzó a platicar sobre Mauricio, el chavo que le gustaba; la otra sólo asentía y decía pocas cosas. El sueño ya estaba apoderándose totalmente de ella. La pequeña, apagó las luces y se acostó en la cama de al lado, su hermana se acomodó en la suya y se tendió a dormir. La pequeña no quería dormir. Seguía demasiada molesta, aunque quería disimilarlo un poco con la mayor.
Definitivamente no podría dormir ahora. Optó por ir por algo de comer. Salió de la cama y de la habitación. Cruzó el pequeño pasillo y llegó al comedor y luego a la cocina. Abrió el refrigerador y la luz que salía de este iluminó la habitáción a oscuras. Tomó jamón y se lo comió, abrió un envase de leche y bebió de él. Regresó a la habitación.
Miró su imagen en el espejo gracias a las luces que se filtraban de la ventana. Se vió a si misma con su cara rodeada por sombras y oscuridad.
El ruido que siguió a continuación fue lo último que escuchó ella. La mayor despertó sobresaltada. Vio la cama de su hermana vacía; la puerta aún abierta y el espejo roto. Gritó el nombre de la pequeña: "Denisse". No hubo respuesta. Salió del cuarto y encendió la luz que no respondió. Intentó con otro apagador e iguales resultados. Gritó nuevamente su nombre. Sólo siguió gritando su nombre, hasta que se cansó.

2/24/2006

Rubita

por qué empecé a decirles rubitas creo que fue cuando leí algo de mmm que chica tan linda subirá conmigo qué tenía que hacer hoy qué hará Alicia ahora a lo mejor sigue estudiando tendré su teléfono aún la última vez que la vi fue aquella vez con Jimena uy ya tiene un ratote entonces pinche elvador por qué tarda tanto en llegar ya me acordé tenía que ver lo de los reportes que se mandaron ayer en la noche y que me dio güeba revisar me habrá llamado alguien espero que no pues si esta muy bien la chica a que piso irá se parece a Alicia un poco sólo que ella era más rubita rubita que cagado se oye eso vaya hasta que llegó estaba pensado porqué comencé a pensar en Alicia habrán enviado algo más anoche creo que no lo que llegó era lo que se necesita mandar hoy si no me hubiera dado tanta güeba además tenía que ver a Laura siento que se me olvida algo qué puede ser "¿A qué piso?" va al seis que hay en el seis creo que es las oficinas esas de no sé que madres de publicidad trabajará ahí o sólo estará de paso puede ser que sólo traiga algo definitivamente si se parece a Alicia por qué me gustan las güeras tanto Laura no es güerita y aún así me gusta demasiado a lo mejor es sólo una fijación mía puta madre el correo que tenía que enviar qué putas horas son las diez es bien pinche tarde bueno ya en cuanto llegue lo mando pero es ya me acordé porque empecé a pensar en Alicia fue porque hoy es su cumpleaños me extraña que me acordara nunca me acuerdo de ella será por qué vi a Laura ayer creo que siento por Laura lo mismo que sentí por Alicia por eso me acordé de su cumpleaños no no fue por eso siempre estoy pensando en ella podríamos seguir aún por qué estoy pensando en eso quiero a Laura y ya de eso estoy seguro piso seis aquí baja me cae que si es igual a Alicia pero ella era más rubita

2/08/2006

Pensamientos

Lucrecia salió a la calle para irse a la escuela. Caminó por la calle hasta llegar a Tlalpan y de ahí continuó su camino hacia el metro Xola que quedaba a menos de una cuadra de la calle que tomó primeramente. Tenía poco tiempo de haber comenzado las clases y para ella era fundamental llegar temprano por lo menos las dos primeras semanas; así podían formarse un adecuado concepto de ella, tal como lo había hecho años anteriores.
Entró al metro y compró algunos boletos para no tener que formarse en unos cuantos días más, siguió de frente hasta el torniquete y depositó un nuevo boleto para poder entrar a los andenes donde el naranja convoy pasaba cosntante y abundantemente repleto de gente que se dirigia a sus respectivos lugares de trabajo o destino sencillamente. Siguió el letrero que decía Cuatro Caminos y esperó a que llegara el metro.
Repasó mentalmente el horario que tenía el día de hoy mientas se acomodaba el pelo que se movía al compás del viento del convoy que llegaba del lado contrario. Intentó recordar a sus nuevos compañeros pero definitivamente ninguno aún le era demasiado familiar en nombre, sino más bien en persona; se acordaba de la chica de rosa que se sentaba detrás de ella y del tipo de negro que se sentaba al otro extremo del salón, esto porque en verdad era un tipo guapo y no era dificil no recordarle... salvo su nombre. Llegó el metro, uno de esos nuevos que recién se echaron en funcionamiento, hasta el color se veía extraño en comparación del clásico naranja de todos los demás, no iba demasiado lleno así que entró a la primera oportunidad; avanzó hasta la puerta contraria a la que se abrió y se colocó al lado de los asientos, recargándose ligeramente en el tubo que corre transversal. Sus pensamientos no diferían demasiado de lo que hasta en esos momentos había pensado desde que salió de casa.
Corrieron dos estaciones rápidamente, bajo mucha gente y con ello entró más de la que salió. Lucrecia tuvo que caminar hacia atrás empujada por la gente, hacia la puerta que antes estaba abierta y ahora permanecía cerrada hasta el final de su recorrido mientras la otra era la que se abriría ahora. Pensó en esos momentos en que sería bueno tener un coche para ir a la escuela como la chica de rosa que se sienta detrás de ella; eso lo sabía porque después de todo la vió saliendo de la escuela hacia un Chevy rojo. Sí, era imprescindible tener coche, le diría a su papá que ya era justo que tuviese uno.
Bajó más gente en las estaciones que siguieron y poco a poco fue recuperando el lugar que antes tuvo junto a la puerta. Se puso a tararerar mentalmente la canción que estaba muy de moda y que todos cantaban: "...es la guitarra de Lolo..." y se dio cuenta que la estación que seguía bajaba. Se subió la mochila que se resbalaba por su hombro y salió por la puerta. Subió las escalera y libró los torniquetes de salida. Miró la avenida Cuitlahuac y caminó hacia la glorieta de Camarones. Pensó en tomar un micro para llegar más rápido, metió la mano en la bolsa del pantalón para sacar el dinero. Cruzó la avenida mientras pensaba por última vez "En verdad nececito un coche", al tiempo que un auto sin luces la golpeaba de frente.

2/03/2006

Hola

Mi primera palabra para acercarme a ella fue "hola"; no es muy original, de hecho lo más común que cualquiera se salude de esta forma, o sencillamente tratar de ser cordial con cualquier persona que se acerque a tí; pero esa fue la primera palabra que le dirigí.
Llevaba algún tiempo mirándola pasar frente a mi cubículo, pasaba demasiado seguido al fondo del pasillo donde su jefe tenía su oficina; alguna que otra vez me cachaba mirándola de reojo mientras hacía como que observaba la computadora frente a mí. Otras veces era yo quien pasaba por su lugar, so pretexto de ir a la copiadora o a la impresora del piso, no perdía oportunidad de mirarla ya que quedaba de frente a ella.
Fue Jiménez quien me dijo que era nueva, una no muy brillante obervación que digamos, pero por él fue que me enteré que trabajaba en contabilidad, en el piso siete, pero que por motivos de espacio y del reciente ascenso de su jefe a nuestro piso tenía que estar justo en el mismo que nosotros. También me enteré que era divorciada, esto gracias a Sofía que se sentaba en el cubículo de al lado de ella, también me dijo que se llamaba Ileana, tenía veinticuatro años y no tenía hijos.
Fue por esos días, para ser exacto uno de esos en que pasaba frente a mí que le dije el no tan original "hola" con que empecé a relatar esto. Sencillamente me contestó con otro no muy original "hola". Fue de ahí en adelante que cada vez que ella pasaba frente a mí o yo frente a ella nos sonreíamos y nos decíamos la tan "clisheada" palabra. Así continuó un rato este no tan elocuente diálogo casual, hasta que un día me decidí a hablar de frente más de una palabra. Iba por un impreso para el jefe cuando se acercó a la impresora con la misma intención que yo. El tradicional saludo y después esperar en ese típico silencio de las personas que no se conocen o tienen muy poco en común. Recogí mi impresión y entonces le comencé a preguntar si era nueva y que es lo que hacía, ella ignorando que todo eso ya lo sabía. Me preuntó que hacía y le contesté que en realidad no mucho, intentándome hacer el gracioso sin llegar a lo estúpido; así seguimos platicando hasta que nos preguntamos los nombres: el mío Héctor, el de ella ya lo sabía.
Así comenzamos a hablar cada vez más y un día la invité a comer a lo que aceptó. Hablamos de ella y su exesposo y sus no hijos tenidos. Sus hobbies y mil y un cosas más, yo sólo escuchaba lo que ella decía sin chistar ni decir nada más que lo necesario en cada apunte. De alguna forma me sentía identificado con ella en algunas cosas; no podía decir a ciencia cierta que era, pero era como si algo fuera igual en ambos.
La llevé a su casa, cerca de las diez y nos despedimos. Al día siguiente y los posteriores salíamos a comer, o al cine. En resumidas cuentas nos llevábamos muy bien; tanto que me di cuenta que en verdad eramos muy parecidos; por ejemplo a ella le gustaba bailar y a mí también, le gustaba hacer de comer y a mí comer; en fin, que más decir sobre lo obvio nos hicimos pareja.
Salimos unos cuantos meses hasta que descubrí que Jiménez le decía "hola"; por experiencia sabía que un "hola" no trae muchas buenas intenciones

1/24/2006

Junio

Me pareció sin duda que no había nada más que hacer en ese momento, no podía hacer nada; mas me sentía estúpida al verla ahí parada bajo una lluvia torrencial que amenazaba constantemente en caer cada vez peor, si es que se podía. Esto último me recordó que siempre que parece lo peor, siempre puede ser peor.
Era junio, no podía entender el por qué continuaba en ese estado tan extraño que no tenía ninguna razón de ser; no a mi parecer, no por más de tres meses; no más. El caso es que siempre acostumbraba hablarle para saber como estaba, aunque no había demasiada novedad en su vida: siempre hablaba constantemente de él; para todo él, si ni siquiera dudaba un sólo segundo en darle el crédito de algo que pasaba o lo que incluso nada tenía que ver con su sola presencia en este mundo. De cierta forma fue mucho mi culpa dejarla en ese estado, ese idilio que día con día acumulaba en su cerebro de alguna vez regresar con él; de que todo volviera a ser como antes... se oye tan cursi, pero como digo parte de la culpa era mía, el no contradecirla, el no hacerle ver que nada de esto que me dice que pensaba. No podía, es mi mejor amiga... lo era hasta hoy.
Cómo le dices a alguien que quieres que no se puede regresar a lo que antes era, qué por más que intentes no tratas de hacerlo; si sólo esperas a que te llame sin mover un dedo. No podía decirle eso, aunque sabía que lo necesitaba.
La verdad de todo es que disfrutaba en cierta forma verla así, saber que él no haría nada por ella, no ahora. Me sentía importante, ser la única persona a quien le cuentas tu vida tiene un gran aspecto para tí, y me gustaba saber lo que pasaba con ella. Algunas veces hablábamos horas enteras sobre todo lo que pasaba con él, lo que sentía aún por él.
Comenzó a llover poco tiempo antes de que por fin se decidiera a dar el paso ella. Aún estábamos en el salón cuando le pidió que saliera un momento; quería hablarle, decirle que se había equivocado y que lo quería demasiado, no lo podía olvidar y toda esa sarta de cosas que durante días había escuchado y que minutos antes me había dicho que le diría. Caminaron un poco antes de que ella le dijera lo que debía, comenzó a llover un poco más fuerte hasta que la vi bajo el agua ahí y supe que no podía hacer nada. Quizé acercarme a ella pero nada de lo que dijera serviría para hacerla volver, para que confiara en mí sabiendo que ahora era novia de su exnovio.

1/20/2006

Desayuno

Desayuné tarde, de hecho me había levantado demasiado tarde para cualquier cosa que pudiera haber hecho en la mañana. Por eso decidí quedarme en casa un día, por eso desayuné tarde. Fue justo cuando me llamaste que terminaba y te sorprendiste de que te mencionara que apenas desayunaba. Sí, tu voz se escuchaba más rara que otras veces, como si estuvieras cansada; como ese tedio que te da después de las seis y aún continuas en la oficina arreglando algo que se quedó pendiente.
Me contaste no sé qué sobre algo que no recuerdo y después de varios minutos conversando por el teléfono colgaste. Me sentía demasiado bien ese día, necesitaba descansar un poco. Realmente estaba fastidiado; pensé que sería bueno salir un poco a algún lado, sólo yo y nadie más. Se me ocurrió caminar por dónde fuese, el caso era distraerme un poco y bajar el desayuno que acababa de terminar pocos minutos antes.
Terminé por llegar al parque que esta cerca de la casa, ya sabes cual, el que acostumbramos pasar cuando vamos con Mario y su mujer a cenar. Observé pocas personas en él, alguno que otro muchacho de la secundaria que está a la vuelta, cerca del mercado, que se había ido de pinta. El único que parecía eterno era ese señor que vende los chicharrones con cueritos que tanto me gustaban, pero que tuve que dejar de comer por la gastritis, me acuerdo demasiado cuando ibamos al cine y bañábamos las palomitas con salsa y no sentía nada; no como ahora que no puedo comer nada de lo que me gusta. Estuve un rato caminando más, hasta que me cansé de no ver nada más que al señor que pacientemente esperaba que alguien le comprase; dudé un segundo en comprarle un chicharrón, pero me acordé de tí y lo que me dices cuando como algo así.
Regresé a la casa, esperando encontrarte ya ahí, poniendo la mesa o haciendo algo en la cocina para poder comer temprano, antes que se acabara tu hora de comida. Se me hacía rara esta idea, nunca acostumbrábamos hacer eso, pero ahora por no haber ido a trabajar querías pasarlo aquí conmigo, eso es lo que dijiste antes de colgar, antes de salir a caminar. Aún no estabas, en la cocina, apenas ibas llegando, casi al mismo tiempo que yo. Te vi bajar del coche y sonreirme; traías una bolsa del súper con cosas para la comida. La verdad estaba inapetente, desayuné tarde y no me sentía con muchas ganas de comer algo más, no por ahora. Te besé y entramos.
No comimos, hicimos el amor toda la tarde y nos quedamos dormidos uno sobre otro, como hacía mucho que no lo hacíamos. Te olvidaste completamente de regresar al trabajo, ni siquiera se te ocurrió llamar avisando que no regresarías; cuando te lo mencioné dijiste que no importaba mucho, dijiste que era viernes y que no tenías mucho que hacer. Mencionaste una vez más eso que no recuerdo sobre no sé qué, y te dije algo que tampoco recuerdo. No importó nada más.
Dormimos toda la noche, y nos levantamos tarde, sólo para desayunar igualmente tarde.