6/29/2005

Muriendo

Mi abuela solía decir que en su pueblo las noches de luna llena de cada año en el mes de octubre solía aparecerse una enorme mariposa negra. El pueblo era chico y todas las personas se conocían entre ellas. Era normal que cada vez que el fenómeno de la mariposa sucedía, al día siguiente el pueblo entero se enteraba dónde había aparcado ese año la mariposa, porque generalmente moría alguien de la casa donde aparecía.
También había escuchado algo así de mi otra abuela por parte de mi papá que no frecuentaba mucho por las relaciones que mi mamá tenía con mi papá: se habían divorciado cuando tenía siete años. Contaba mi abuela que una vez mientras vivían en Puebla y era pequeña, tendría unos ocho años, una mariposa negra llegó de repente a la casa y se metió al cuarto de su padre que era general del ejército y que había peleado en la Revolución. Cuando vieron a la mariposa, la mamá de mi abuela y algunas criadas intentaron sacarla porque según decían que donde llegaba una de esas mariposas alguien iba a morirse. Al final, no pudieron sacarla y pocos días después una de las muchachas que hacían de comer murió de fiebre y bochornos.
Así crecí entre las ideas de mis dos abuelas y la dichosa mariposa. Realmente no creía mucho en eso, pensaba que eran cuentos para asustarme cuando era pequeño. Sinceramente así lo pensé durante mucho mucho tiempo.
Sucede que tengo una amiga que es más que amiga. Se llama Viviana y antenoche caminaba por la calle después de haberla dejado en su casa. Recordé algo que tenía que darle, era una tarea para el día siguiente y había olvidado dársela momentos antes. Regresé sobre mis pasos para entregársela. Fue entonces cuando la vía posada sobre la fachada de la puerta. La miré intentando encontrar algo en ella además de su oscuro color. Toqué el timbre esperando a que me abriera Viviana que supuse no había subido aún a su cuarto. Salió y le entregué el cuaderno de la tarea. Me despedí otra vez y me fui. Giré al oir el portazo y me sorprendió que la mariposa que momentos antes estaba en la fachada ya no estuviese.

No hay comentarios.: